第七季的录制正值盛夏，烈日炙烤着游乐园的地面，蒸腾起扭曲的热浪。
李明站在水池边沿，裤脚已经湿了一半。
他低头拧着衬衫下摆的水，突然听见场记喇叭里传来导演沙哑的声音：叔，等会儿水球环节您得跑起来啊！观众爱看这个！
知道知道，李明摆摆手，将湿漉漉的刘海捋到脑后。
四十岁的综艺咖不好当，上周录完指压板，他贴了三天膏药才缓过劲来。
现在后背还残留着隐约的酸痛，像是有根看不见的弦绷在肩胛骨之间。
李老师！年轻的女助理小跑过来，递给他一颗灌满水的彩色气球，您和杨队一组。
不远处，穿着亮黄色队服的杨子瑜正朝这边挥手，水珠从她扎高的马尾辫上甩出一道弧线。
哨声响起时李明还在调整护膝。
第一个水球擦着他耳边炸开，冰凉的触感让他打了个哆嗦。
观众席爆发出哄笑，他看见杨子瑜已经冲出去三米远，运动鞋在水洼里踩出飞溅的水花。
等等我啊——他喊出来的尾音变调了，因为第二个水球正正砸在他后颈。
这次连主持人都笑得蹲在了地上，镜头推进时能清晰拍到李明僵住的表情，水珠顺着他的下巴滴在话筒上，发出滋的电流杂音。
第三个水球被他险险接住。
塑料薄膜在掌心颤动，折射出七彩的光。
李明突然想起二十年前在大学操场，他也这样接过初恋女友扔来的矿泉水瓶。
那时候他的膝盖不会在阴雨天发疼，接不住顶多笑着骂句脏话。
接得好！杨子瑜在对面跳起来鼓掌，发绳不知道什么时候松了，黑发像旗帜般扬起。
李明看着她身后计分板上疯狂跳动的数字，感觉有热气从胃里往上涌。
他开始奔跑，五十米长的水池赛道突然变得很短，短得像年轻时翻过的矮墙。
第四个水球飞来时他跃了起来。
身体腾空的瞬间，他听见自己关节发出咔哒轻响，但这次他接住了。
水球在胸口炸开的凉意里，混进了某种温热的液体。
当李明抹着脸爬起来时，发现场边举着老李加油灯牌的大爷正偷偷擦眼角。
后来这期节目收视率破了2.8，热搜第六的词条是中年人接住水球时在想什么。
剪辑师特意保留了李明最后踉跄着把水球扣在对手头顶的画面，慢镜头里能看清他咧开的嘴角，和眼尾皱起的细纹中藏着的一星水光。
后来这期节目收视率破了2.8，热搜第六的词条是中年人接住水球时在想什么。
剪辑师特意保留了李明最后踉跄着把水球扣在对手头顶的画面，慢镜头里能看清他咧开的嘴角，和眼尾皱起的细纹中藏着的一星水光。
节目播出的第二天，李明在化妆间收到了一个快递。
拆开层层气泡纸，里面是一只透明的保鲜盒，装着二十多个灌好的水球，每个都饱满圆润得像要炸开。
盒子上贴着便签纸，字迹歪歪扭扭：李叔，下次我当您队友——子瑜。
他盯着那些水球看了很久。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在水球表面折射出细碎的光斑，恍惚间又让他想起大学操场上那个被阳光晒得发烫的矿泉水瓶。
那时候女友总爱把柠檬片塞进瓶子里，阳光一照，瓶底就会浮起一小片晃动的金色。
李老师？场助探头进来，杨老师说等您回消息。
把保鲜盒郑重地放进冰箱，拍了张照片发微博。
配文只有三个字：第七季。
发送键按下去的瞬间，评论区立刻涌进无数留言，最顶上那条是杨子瑜回的吐舌头表情。
再见到杨子瑜是在新一期录制现场。
这次是室内场地，节目组搭了个巨大的充气城堡。
李明正在系鞋带，突然听见背后哗啦一声——杨子瑜把整盒水球倒进了充气泳池，彩色球体在水面漂浮碰撞，像一池子不安分的彩虹。
先练练手？她冲他眨眼，额头上还贴着退烧贴。
昨天粉丝探班时李明就注意到她在咳嗽，没想到今天还是来了。
第一个水球飞来时李明没接住。
它砸在充气垫上弹起来，正中被空调吹得摇晃的顶灯。
无数水珠簌簌落下，在阳光下形成转瞬即逝的小彩虹。
杨子瑜的笑声混在空调运转的嗡鸣里，让他想起大学时代老礼堂漏雨的屋顶，雨滴敲在铁皮上叮叮当当，台下挤着躲雨的学生们笑成一团。
再来！杨子瑜又抛来一个。
这次水球在两人之间的空中爆开，凉水溅了他们满脸。
李明抹着脸上的水，突然发现对方也在看他。
女孩黑白分明的眼睛里映着顶灯的光，亮得惊人。
场记板啪地响起时，李明正把第十七个水球轻轻放在杨子瑜发顶。
女孩僵着脖子不敢动，睫毛上还挂着水珠：李叔你这是作弊......播出那天，水球师徒上了热搜第三。
镜头里李明扶着腰跨过充气障碍，杨子瑜在后面举着水球追；慢放画面中两人同时跃起接球，衣摆扬起同样的弧度；最后定格在李明把水球轻放在女孩发顶的瞬间，画外音是杨子瑜带着笑意的犯规。
那天深夜，李明收到一条陌生号码发来的彩信。
点开是张泛黄的照片：二十岁的他站在大学操场边缘，正伸手去接半空中的矿泉水瓶。
照片边缘露出一截女生的马尾辫，和白色连衣裙的肩带。
他走到阳台上点燃一支烟。
夏夜的风裹着栀子花香拂过指尖，楼下便利店的光牌在烟雾中晕开成模糊的光团。
手机又震了一下，还是那个号码：昨天整理旧物找到的。
你接球的姿势一点没变。
烟灰落在地上碎成细小的灰点。
李明按灭烟头，对着聊天框打了又删，最后只回了个微笑表情。
阳台玻璃门映出他的倒影，眼角细纹里似乎还藏着白天节目里的水光。
远处传来隐约的蝉鸣。
这个夏天还很长，第七季也才播到第四期。
冰箱里还有十二个没使用的水球，在黑暗中静静等待着下一次的腾空。
李明在阳台上站了很久，直到手机屏幕自动熄灭。
他发现自己正无意识地摩挲着锁骨下方的一道疤——那是三年前拍动作戏时被威亚划伤的，当时缝了七针，现在摸起来还像条僵硬的蜈蚣。
第七季第五期录制前夜，场务在群里发了新的台本。
李明翻到水球大战的环节时，手指在纸面上停了片刻。
这次规则改了，需要嘉宾背着队友完成接力。
他盯着那行加粗的字体，突然听见门铃响。
杨子瑜抱着半只西瓜站在门口，发梢还滴着水：路过水果店看见这个，想起您昨天微博说想吃凉的。
她鼻尖上沾着点防晒霜，白色T恤后背透出浅浅的汗渍形状。
李明侧身让她进来，冰箱门打开的瞬间，十二个水球在保鲜盒里轻轻晃动。
现在年轻人探病都改送西瓜了？他故意用下巴指了指她手里的退烧药袋子。
是探班。
杨子瑜把西瓜搁在料理台上，刀尖刚碰上翠绿的瓜皮，节目组的微信语音就打了进来。
导演的大嗓门在安静的房间炸开：李老师，明天杨丫头能不能上还得看血常规......西瓜裂成两半时淌出玫红色的汁水，顺着台面流到李明手边。
他抽了张纸巾按在糖水上：我背你。
录制当天温度飙到39度。
李明蹲下身让杨子瑜趴上来时，发现她比想象中轻得多，肩胛骨隔着衣料硌在他背上，像两片随时会飞走的翅膀。
哨声响起瞬间，他听见女孩在耳边倒抽冷气——她发烧的手心正贴着他锁骨上的疤。
第一个水球从左侧飞来时，李明猛地屈膝。
杨子瑜惊呼着搂紧他的脖子，两条小腿在他腰侧晃荡。
观众的笑声潮水般漫过来，他趁机抓起落在气垫上的水球塞进她手里：抓紧了！当杨子瑜甩出水球的刹那，李明开始奔跑。
四十岁的关节在发力时咯吱作响，但后背传来的心跳声比这更响。
第三个转角处，他们被对手的水球同时击中。
冰水顺着李明的脊椎流进裤腰时，他听见杨子瑜在笑，温热的呼吸扑在他耳后那块敏感的皮肤上。
最后一个水球飞向终点的瞬间，李明踉跄了一下。
杨子瑜整个人向前倾斜，手臂却还死死环着他的肩膀。
他们在计分牌前摔成一团，彩色气球在头顶炸开，冰水浇透了两人交叠的身影。
慢镜头回放里，能看到李明在倒地前用手掌垫住了杨子瑜的后脑勺。
而女孩在空中划出一道弧线的手，最终抓住的不是水球，而是他早已松开的衣领。
当晚的收视曲线在水球环节冲到峰值。
李明在酒店浴室处理膝盖淤青时，杨子瑜发来消息：冰箱第二层。
他拖着腿打开迷你冰箱，发现所有水球都被换成了贴好标签的矿泉水，每瓶水里都浮着一片柠檬。
第七季第七期录制当天，场记突然递来台本修改页。
李明看着新增的水球盲接规则皱起眉——这次需要蒙住眼睛。
场务小声解释：观众投票最想回看的环节...
杨子瑜正在往手腕上缠绷带，昨天彩排时的擦伤结了一层薄痂。
她抬头时发现李明盯着自己，下意识把伤口往袖子里藏了藏：这次我当您的眼睛。
黑布蒙上眼睛时，李明想起了那个没有发出的疑问——照片里穿着白裙子的女孩，现在过得怎么样？第一个水球破空而来的风声打断思绪，他凭着直觉伸手，塑料膜在指尖炸开的凉意中，混着杨子瑜的提示：左边45度！连续接住六个水球后，观众席的欢呼变成有节奏的鼓掌。
李明在第七次跃起时，突然转向声源相反的方向。
蒙眼布滑落的刹那，他看见杨子瑜愣在原地，手里还保持着投掷的姿势——而本该飞向他的水球，此刻正朝女孩面门直冲而去。
身体比大脑先动起来。
李明扑过去的动作像极了二十年前在操场救球的大学生，只是这次膝盖砸在地上的闷响比记忆中沉重得多。
水球在他肩头爆开的同时，杨子瑜的惊呼声与二十年前的少女影像重叠在一起。
慢镜头后来在热搜上挂了三天：李明把杨子瑜护在身下的画面被逐帧分析，有人发现他右手始终悬空着没碰到女孩的腰，而左手撑地时暴起的青筋里卡着一粒彩色气球碎片。
第七季杀青宴上，导演喝多了搂着李明肩膀：老李，那段蒙眼接球收视破4了！香槟泡沫溅到手机屏幕上时，李明正好点开那条陌生号码发来的新消息：
杀青宴的彩带还粘在西装袖口，李明已经坐在了回程的车上。
车载广播里主持人正念着娱乐新闻：奔跑吧第七季扔水球环节创收视新高......
后座突然传来手机震动。
经纪人递过来时，屏幕上的陌生号码显示着新消息：「水球大战重播是下周五晚八点，记得看」
空调出风口的凉意凝成水珠。
李明把手机锁屏倒扣在座椅上，窗外掠过的霓虹灯在玻璃上拖出红蓝相间的光带。
某个瞬间他觉得这很像节目里炸开的水球，那些飞溅的液体在空中短暂地连接成线，又很快碎成千万个互不相干的碎片。
李老师，前排助理突然转身，草莓台想做个水球特辑的衍生综艺......她的声音突然低下去，因为李明正用湿巾擦拭左手虎口——那里有道新鲜的裂口，是昨晚接住杨子瑜时被气球碎片划伤的。
保姆车在红灯前停下。
人行道上有对中学生互相扔着矿泉水瓶，女孩没接住，瓶盖弹起来滚到车轮边。
李明下意识降下车窗，却看见便利店门口站着穿蓝裙子的身影。
杨子瑜正踮脚够冰柜里的柠檬茶，发尾扫过冷藏柜的白霜。
红灯还剩七秒。
经纪人的电话突然响起：对，水球特辑定档......与此同时，李明口袋里的私人手机也震了一下。
两条信息同时亮起，屏幕上方是经纪人发来的通告单，下方躺着杨子瑜刚发的照片：装满水球的透明冰箱，昏黄灯光下像一盒液态的星星。
绿灯亮起的瞬间，李明按下了语音键：帮我接那个特辑。
车轮碾过积水的声音盖住了后半句，但杨子瑜似乎听见了。
她转过来时手里柠檬茶的冷凝水正巧滴落，在柏油路上洇出一个小小的、圆形的阴影。
后来衍生综艺官宣时，宣传照是李明和杨子瑜背对背抛出水球的瞬间。
水珠在半空连成拱桥形状，摄影师特意调高了快门速度，能看清每滴水珠里倒映的摄影棚顶灯。
节目组给这张图配的文案是：水球抛物线两端站着二十岁的你和四十岁的我正式录制前彩排，李明在道具间发现一箱没拆封的气球。
包装盒上贴着泛黄的物流单，发货日期是三年前——正是他拍那部动作戏受伤的季节。
杨子瑜不知什么时候站在了门口，运动鞋尖抵着门槛：我从仓库翻出来的。
他们没聊那张旧照片，也没提深夜的陌生号码。
只是当杨子瑜蹲下来帮他灌水球时，李明注意到她手腕内侧有个小纹身，墨水蓝的波浪线，像道被按了暂停键的抛物线。
第七季衍生特辑播出当晚，热搜第一是水球接住了时间的裂缝。
有观众截到这样的画面：李明在蒙眼接球环节突然摘掉眼罩，而慢镜头显示，当时杨子瑜嘴唇动了动，口型专家分析那是在说小心。
凌晨三点，李明收到两条消息。
陌生号码发来段模糊的视频：二十岁的白衣女孩在操场尽头挥手，矿泉水瓶在空中划出银亮的弧线。
几乎是同一时刻，杨子瑜更新了insstory——装满水球的冰箱门上映着半张男人的侧脸，倒影里他锁骨上的疤正好被一枚柠檬贴纸盖住。
晨光透进窗帘时，李明在玄关发现个快递盒。
拆开是台老式拍立得，相纸槽里已经装了胶片。
他对着晨光举起相机，取景框里意外捕获到窗外的画面：穿蓝裙子的女孩正在楼下仰头看他，手里抛接着一颗灌满水的彩色气球。
直播间的灯光烤得人脸颊发烫。
李明坐在高脚凳上调整耳返时，发现导播正在玻璃对面比划手势。
他低头看了眼台本，这才发现本期主题被打上了荧光标记：《奔跑吧第七季水球特辑：当我们不再年轻》。
今天我们要玩个回忆杀。
主持人举起泛黄的录像带，大屏幕上突然出现二十年前的综艺片段。
年轻时的李明在泥潭里翻滚，接住队友抛来的水球时笑得见牙不见眼。
镜头切回现场，观众席爆发出善意的哄笑。
李明下意识摸向锁骨上的疤痕。
台下突然传来清脆的击掌声——杨子瑜站在选手通道口，正用灌水的气球轻敲自己肩膀。
她今天穿了件oversize的牛仔外套，右手手腕上的波浪纹身从袖口探出头来。
第一个环节是蒙眼接球2.0版。
李明系紧眼罩带子时，听见杨子瑜在跟道具师争执：这个水压太强了...她声音突然压低，李老师腰伤还没好透...
水球破空的锐响打断了她的话。
李明凭着直觉转身，橡胶材质擦着指尖炸开，冰水顺着衬衫领口灌进去。
观众的笑声里混着此起彼伏的快门声，他突然想起当年那个在片场疼到冒冷汗的凌晨，医护人员剪开戏服时，血痂已经和布料黏在了一起。
右边三十度！杨子瑜的提示声比水球先到。
李明侧身捞了个空，反倒听见咚的闷响——睁开眼才发现女孩挡在他身前，蓝色气球在她后背绽开大片水花。
慢镜头回放显示，当时有颗失控的水球正朝他膝盖飞来。
中场休息时化妆师补了三次粉。
李明望着监视器里自己眼角的细纹，突然开口：当年拍《极限追击》...话说到一半停住了，因为杨子瑜正用纱布按着他虎口的裂伤，棉纤维被血珠染成淡红色。
最后一个环节叫时间胶囊。
节目组搬出七台老式显像管电视，分别播放李明二十岁到四十岁的接球镜头。
当第七台屏幕亮起时，放的是上周衍生综艺里他扑救杨子瑜的画面。
两道身影在慢放中几乎重叠，飘落的水珠连成晶莹的弧线。
现在请李老师接住这个。
主持人递来的不是水球，而是个褪色的随身听。
李明按下播放键，磁带转动声里传出年轻女孩的笑：接不住要请我喝汽水呀！观众席瞬间安静，镜头扫到杨子瑜正低头摆弄手腕上的防水绷带。
直播结束已是深夜。
李明在后台走廊遇见抱着道具箱的杨子瑜，箱子里躺着几个没使用的彩色气球。
他们谁都没提磁带里的声音，只是当电梯门映出两人模糊的倒影时，女孩突然说：下周草莓音乐节...
我接得住。
李明晃了晃手里的柠檬茶，冰块叮当撞在瓶壁上。
杨子瑜笑起来的眼尾也有细纹了，但不妨碍她精准地把空瓶扔进三米外的垃圾桶。
走廊尽头的应急灯突然亮起来，把他们的影子投在斑驳的墙面上，像两个正在击掌的剪影。
停车场夜风很凉。
李明打开车门时，发现副驾驶上多了台老式拍立得。
取景框里装着张未显影的相纸，边缘露出半截蓝色外套的袖子。
后视镜里，穿牛仔衣的背影正边走边抛接水球，彩色气球在月光下一次比一次抛得更高。
#搜索话题8月创作挑战赛#
在线股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
